他已经睁开眼。
“把衣服披上。”
她动作一顿，拒绝道：“不用，就这点儿路，马上就到家了。”
谈知许自顾自地把衣服扔她怀里，解开安全带，语调带着点儿哑：“嗯，这么点路冻不死我。”
这个人有时候很难被说服，或者说是很固执己见。
她无奈，只好披上。
两人进了电梯，安安静静的，连电梯运行向上的失重感都变得清晰。
“看什么？”
电梯门清晰投射出她的神色。
祝时好顿了下才答：“看你有没有悲痛欲绝。”
谈知许略带嘲讽地“哼”了声：“你喝酒了还是我喝酒了？”
祝时好唇角有一秒地翘起，又迅速压下，同样通过电梯门注视着她的谈知许瞧的清清楚楚，见状轻笑一声。
进了家门，谈知许拉开鞋柜，弯腰拿去她的拖鞋放下，自己换了鞋径直进去。
“自个儿找地儿呆着。”
抬眼看了他背影一眼，她换上毛茸茸的拖鞋，在他这儿，她也有自己的拖鞋，随着季节更替。
脱下身上披着的他的衣服，拿起衣架挂上，又脱下自己的大衣挂在旁边。
先去洗了个手，出来没见着人，她往厨房去。
“要帮忙吗？”
“不用。”在洗酒杯的谈知许转头瞥她一眼，见她靠在墙边，没有离开的打算，随口问道，“晚上吃的什么？”
祝时好沉默。
等了会儿，也没听到回答，他关掉水，回头就见她垂眸在地上找花儿。
这副样子跟小时候有什么区别？心虚的明明白白，连撒谎都不会。
捏着两个酒杯，往外走，没什么诚意的夸道：“好样的。”也不问她早饭吃的什么了：“几点起的床？”
路过她的时候，淡淡睨她一眼。
祝时好继续沉默，跟上他。
“说话。”
“上午啊。”
猜他信不信，谈知许冷笑一声：“具体点。”
默了默，祝时好诚实道：“十一点四十。”
他一针见血指出：“午时，那叫中午。”
酒柜打在落地窗那边，窗前放着块又大又厚的地毯，上面摆着张矮桌，桌侧相对方向放着两个软软的懒人沙发，像两个小小的榻榻米。
这里是祝时好最喜欢呆着的地方之一，窝在沙发里面感觉被松松软软包裹着很舒服。
把酒杯放下，摸出手机解锁递给她：“私厨应该闭店了，自己点外卖。”
十二点半都过了，私厨早歇了。
祝时好默了默，眼前的手机晃了晃，她的目光沿着冷硬的金属线条往上，是一只骨节分明的大手，捏着手机指节弯曲着，骨节处微微泛红。
伸手接过。
谈知许转身去酒柜：“点吧，我也想吃点儿东西了。”
“你想吃什么？”
他只是无所谓道：“看你。”
祝时好心道，又是这样。
听她的，那她就点了烧烤，点好了还给他。
谈知许看了眼，一边付钱一边叮嘱她：“记得吃早晚饭，别总裁都没胃病，懒虫有了。”
看着他倒酒，动作行云流水颇具欣赏性，祝时好托着下巴。
“工作的事怎么能说懒呢？”
他嘲弄反问：“是，从头天晚上工作到第二天十二点，你梦里发挥主观能动性呢？”
祝时好：“……”
“懒得跟你说。”
谈知许把其中一杯推到她面前：“是没底气跟我狡辩吧。”
憋了两秒，祝时好放下手坐直，抬眸看着对面的人：“你最好是见好就收。”
他轻笑一声：“行，见好就收。”
这酒确实不错，入口不涩，咽下去都觉得丝滑，的确是合她的口味的。
两人坐着喝酒，有一搭没一搭地聊着。
祝时好佯装不经意：“怎么突然分了？”
“终于问到正题了？”好笑地看她一眼。
祝时好抿了口酒：“这不是怕你难过给你准备时间吗？”
不屑地笑了声，谈知许往后一靠：“想要的太多，包、首饰想要，车子房子也想要，我看起来像冤大头？”
谈家是在他们小学三四年级的时候才辞职下海经商的。
即便是真的很有商业头脑，但波折过后，真正阶层大跨越大富起来也不过是高中时候的事。哪怕十年过去资本累积的越来可观惊人，但谈知许打小知事早、三观塑形也早，且常年由祝家照顾，身上并没有沾染上什么不好的风气。
花钱大方，但也分人，绝对跟冤大头毫不沾边。
祝时好想了想：“恋爱两个月，的确要求高了点。”
包包首饰就算了，车房就过了吧。
谈知许纠正她：“上点心，只有一个月多点。”
“你还记得挺清楚？”她诧异道。
他“呵呵”一声，阴恻恻道：“多亏某人那天为了买奶茶违章停车，罚款200。”
祝时好决定挣扎下：“……我是为了上厕所。”
“你是觉得我不知道你停车的位置吗？”
无法辩驳