罗心蓓把笔还给护士，她长长吸了一口医院内凉凉的冷气。“好的。”
金发护士带走了罗心蓓的表格。
圆形卡座区陆陆续续来了几个孕妇，她们几乎全都身怀六甲，肚子高高隆起。
看着那些孕妇，罗心蓓往旁边挪了挪。
她低头看着因为紧张而捏在一起的手。
大概是空调开得太足，她的手心出了一层冷汗。“嘿一一查莉。”一个金发孕妇站在卡座边，冲远处招手。“快来，你得来这边才能见到你妹妹！”
“哦！我想见到艾娃！”
罗心蓓坐在金发孕妇的身后，她看到一个金发小女孩穿过医院安静的大厅，几乎像蝴蝶一样飞了过来。
她高兴地牵住妈妈的手，咧着已经掉了门牙的嘴巴，小心翼翼地把手放在了妈妈的肚子上。
叫查莉的小女孩跟着妈妈在罗心蓓身边的沙发上坐下。她调皮地爬上沙发，一个劲儿叫“妈妈”。她每叫一次妈妈，罗心蓓就会看向她。
“女士，如果你没什么要紧的事儿，就先别叫我，好吗？"金发孕妇填着表格说道，“因为如果我们不好好填这份表格，艾娃就会有很多麻烦。”“妈妈。"查莉挤去妈妈的身边，她看着妈妈手中的笔。“艾娃什么时候来？”
“8周之后。“妈妈回。
“妈妈。”
“嗯哼？”
“艾娃喜欢豆豆吗？”
“她肯定会喜欢啦。”
耳边一口一个从小女孩口中喊出的“妈妈”，罗心蓓总是忍不住听清她们之间的对话。
「妈妈」。
她已经很久没有对谁叫出过这个称呼。
视线在小女孩身上收回，罗心蓓继续看向手机屏幕。拇指编辑着一封新的邮件。
这封邮件，将会在她确认怀孕之后发给预约堕胎的妇产医生。“罗丝·罗？”
一个声音在罗心蓓把邮件放进草稿箱时响起。罗心蓓抬起头，一个黑人护士正站在一间诊室的门中。“是的。"罗心蓓赶忙站起身。
黑人护士招招手：“来！”
尿检。
抽血。
然后在泰勒医生和善的语气中，罗心蓓终于接受了她已经妊娠快要九周的现实。
更离谱的是，这个用那个男人边角料长成的孩子--情况一切正常。“但是他只是进去了十几下，我确认他没有内*。“她还是忍不住问泰勒医生，“难道这样也可以吗？”
“哦一一"泰勒医生一副什么大风大浪都见过的模样，“只要你丈夫的身体足够健康。”
罗心蓓闭了嘴，她认真听着泰勒医生对着屏幕对她讲述的关于胎儿的情况。在屏幕上，她的子宫是一团黑色。
而那个莫名其妙的长大的种子，在她无法感知的时间内，已经有了心脏。它在扑通扑通地跳动着。
它一丁点也不认为自己是什么边角料，高高兴兴地成长着。咚，咚，咚。
“这是什么声音。"罗心心蓓看着那团快节奏晃动的阴影。她的心中明明有了答案，却还是忍不住问。“这是它的心跳。”泰勒医生回头看向罗心蓓。“太大声了一一"罗心蓓喃喃自语。
泰勒医生笑了笑。
“没错，因为它很健康。"她点点头，“祝贺你。”罗心蓓躺在b超床上，她不再回答，只转头看着那个阴影。它明明小小一团，却如此用力强调着它的存在。一个孩子。
她的肚子里有一个孩子。
连接着她的血液，拥有属于她的一部分。
可能会一一叫她妈妈。
“一个婴儿在我的肚子里。"罗心蓓自言自语着。“是的。“泰勒医生点头，“一个婴儿。”扑通扑通的心跳。
太大声了。
罗心蓓捂住了嘴巴，她看着那个白影，眼泪啪嗒落下。咚一一
咚一一
咚一一
是心脏跳动的频率。
滴一一
滴一一
滴一一
寂静的病房内，生命检测仪记录着高低起伏的曲线。它连接着心脏，每一声都是一个心脏正在平静地跳动着。布莱迪医院特护病房内落下了一半的百叶窗，曼哈顿明亮的白日透过窗户，偷偷攀上病床的一角。
但房间大部分都陷入了一片昏暗。
包括病床的上的男人。
他闭着双眼，如同一株植物。
寂静的，枯败的。
了无生机。
他在静静地沉睡着。
生命检测仪分分秒秒宣布着他的存在。
但因为他的死寂。
人们无法分辨那声音是生命的延续，还是即将走向消亡。