提前练习过多次的连招沈鹮做起来已经相当丝滑，与谢敬之的配合也非常默契，第一条拍摄到一半她心底甚至隐隐有些过瘾的快感。
或许是这场打戏打得过于酣畅淋漓，最后一个招式旋风腿刚刚起势的瞬间沈鹮才看见谢敬之背后距离摄像机的拍摄轨道不足两米。
他看不到后背的轨道位置，沈鹮却能在刹那间判断得出如果继续后退，谢敬之绝对会受伤的后果。
骤然收力，沈鹮为了给谢敬之留出足够空间导致和排练时相比动作有些变形，抬到半空中的右脚刚好踢到了谢敬之的左肩，一声痛呼自耳畔传来。
拍摄暂停，沈鹮赶紧上前两步跟谢敬之道歉：“对不起，对不起，我是怕你再退后会摔倒，没想到改了动作又刚好踢到你。”
被沈鹮蓄力踢到的位置仍在犯痛，谢敬之抬手捂上肩膀。
工作人员从场地外围的四面涌来，谢敬之助理把他扶着坐到一边，扒开戏服将手里的跌打喷雾喷在他肩膀处。
沈鹮看着对方忍痛的表情更是抱歉：“是不是很疼？”
被工作人员隔开的谢敬之在簇拥下抬起头冲着沈鹮弯了弯眉眼：“有一点，姐姐，只有一点点疼。”
温润的嗓音语调上扬，在结尾处带着浓浓的鼻音，让人莫名听出三分撒娇的意味。
沈鹮有些恍神，好像记忆深处也有人像这样和她讨要过关心。
那人冰凉的指尖拉着她的手掌放在他受伤的膝盖上，漆黑的夜里对方眼里像是被洒满了柔碎的星光：“姐姐，我这里有一点点疼。”
“姐姐？姐姐？”
见沈鹮没有回答，谢敬之抬手在她眼前挥动两下。
沈鹮飞快地眨了眨眼，神志回笼的瞬间，就在导演的监控器后面，她却出乎意料地看见了和记忆里一模一样的那张脸。
五官未变，消瘦的轮廓和沉郁的双眼却在提醒她这并不是幻视或者错觉。
柏原……
柏原什么时候来了……
对视不过持续了两秒，就被柏原垂下眼睫先一步错开。
像是害怕被她发现自己出现在拍摄场地，那双一闪而过的眸色沈鹮没能看清，眼中便只剩一个萧索的背影向着拍摄场地的反方向离去。
越走越快，他身后的蒋钦年甚至到最后小跑了两步才能跟上，直到消失在摄影棚门外。
他走了。
连同沈鹮记忆里的那个阳光朝气的男孩一起。
消失了。
-
低调停放在影视基地后门的古思特车内寂静无声。
蒋钦年坐在驾驶位上双手紧握方向盘内心五味杂陈，后视镜里柏原脸色苍白，微微仰头倚靠在座椅里，紧蹙的眉头从上车的那刻起就再也没有松开。
被改造过的星空车顶有挂钩正吊着半瓶还没输完的药水轻轻摇晃，任性的病人哮喘发作却自虐般不肯接受治疗，车辆到达影视基地后先自顾自拔下针头，隔着酒精药棉狠狠按压两下针口便踏出了车门。
在棚内停留了不到十分钟，又再次匆匆退出。
蒋钦年从柏原大学毕业就做了他的助理，这些年的事情他几乎全部知情，可即便他知道得再多，却也始终分不清对错，理不出头绪。
静默良久，后座的人才终于开口，嗓音嘶哑：“跟导演和节目组打声招呼，下次这类安全事故不要再发生，我会亲自监督。”
“好。”
摆放在柏原手边的一沓资料被人提前打开，参与《上云歌》拍摄的演员信息被节目组统一交到了金主手上，关于谢敬之的那一页已经被他翻看过好几遍。
二十出头踏入影视行业没几年的新人，有背景但也不算复杂，之前并没有出过太大的岔子，让人挑不出错来。
“那个谢敬之……她选了就让他们好好拍吧。”
“……好。”
“走吧，待会儿还有几个线上会议。”
靠坐在椅背上的人已经阖上双眼，眼下的乌青和面色中遮掩不住的疲惫凝结成一层浓重的郁色裹在柏原身上化解不开。
蒋钦年张了张口，到最后却也没能说出什么。
引擎再次发动，车辆缓慢起步。
旁观者看得再清，情字却唯有自渡。