这个师弟，还真是不简单。
她勾起唇角，笑得意味深长，凑近岑予骁用只有他们二人才能听到的声音说，“师弟，在大学里没少用这招撩妹吧？”岑予骁摸了摸鼻头应得含糊，即便他不肯承认，答案也呼之欲出。一幕结束，沈鹦合上剧本等待导演发话，却看见坐在圆桌正中的导演从座椅上站起，面向会议室大门。
“小柏总，您来了。”
沈鹑猛地回头，一袭瘦削身影晃然出现在会议室门外，平静的目光从她脸上轻轻划过，又在岑予骁的方向停驻两秒。她的心跳顿时踩空一拍，沈鹗不知道柏原在门外站了多久，方才发生的一切又看进去多少。
柏原颔首向导演打过招呼，在沈鹦身后空缺的位置上坐下。身边有人连忙给柏原递去一份剧本，沈爵余光瞥见那人翻看纸页的指节泛着一层浅红，她轻轻抬眸，猝不及防对上一双幽深的眼。沈鹦飞快收回视线，在座位上回身坐正。
只是那玉簪还紧紧缠绕在她发丝间，冰凉的玉石突然间像是被熔岩点燃的焦棍，烫得沈鹦恨不得一把抽走，扔出去才好。试读会散场时，导演主动邀请主创团队聚餐，问到柏原要不要一起参加的时候，蒋钦年正好走进会议室，提醒他下一场会议五分钟之后开始。他的日程被安排地满满当当，来试读会旁的的这半个多小时，都是柏原在两场会议的夹缝中，努力挤出的短暂空闲。年底公司各个部门都在进行工作复盘，开年的目标和预算也要重新计算，几乎每一场会议都需要他亲自出席，一连几天都是深夜才从公司离开。料想今晚也是如此。
柏原从座椅上站起，目光落在沈鹉纤细的肩头，即便只有五分钟的时间，他也想和她多说两句话再走。
却没成想又被人抢了先。
他听见那个叫做“岑予骁"的演员叫她“师姐”叫得亲热，“师姐，走不走？聚餐你肯定也会来吧？”
那样的语调柏原觉得熟悉。
两年前，在他的谎言还没有被戳穿的时候，他也偶尔这样叫过沈爵。“姐姐，姐姐。”
好像只是一句简短的称呼，他就有了从她那里讨要关注和宠爱的资格，让他飘飘然地以为即使做了错事，也会得到“姐姐"的原谅。事实证明，他既高估了自己的位置，也低估了沈鹗对原则的坚持。柏原忘记自己是什么时候离开的会议室，又是如何参加完当天的所有会议，在临近十二点时终于到达别墅门前。
这两年他的灵魂如同被人从中劈成两半，一半沉溺在过去，痛苦又挣扎，另一半则被自己抽走所有情绪，训练成了合格的工作机器。别墅里没有开灯，柏原凭着记忆进入洗手间冲洗，换上浴袍后走近沙发前坐下。
他从来不允许任何人在家里留宿，无论是负责清扫做饭的阿姨，还是几乎随时随地陪在他身边的助理。
没有人会在深夜打扰他的清幽。
也没有人知道他藏在沙发夹层里的那把瑞士军刀。军刀小巧且锋利，是前些年他去瑞士滑雪，随手带回国的小玩意儿。金属刀刃本该平滑铝亮，闪着寒光。
却被层层叠叠的干涸血渍遮盖了原本的模样。柏原右手把玩着刀锋，他左手手腕上戴着手表，出席会议免不了与人握手，抛头露面时也难免需要合影拍照。
伤痕不能留在别人看得见的地方。
他伸手熟练地撩开浴袍下摆，两条修长的大腿内侧布满了道道划痕。有些只剩一条浅浅的灰，有些愈合没多久，冲过水后伤口有些发白。他已经有一段时间没有过这样的冲动了，可是今天他听见了别人叫她“姐姐”。
原本他也有资格使用这样亲昵的称呼，都是他咎由自取，都是他罪无可赦，才被终身剥夺这项权利。
戴罪之人，本就应该受到惩罚。
瑞士军刀被骤然举起，刀锋无声落下，大腿薄薄一层肌肤上浮现出刺眼血痕。
柏原像是一尊雕塑伫立在黑暗中，只有眼里深不见底的伤在静静流淌。