心。
姜祯唇红齿白，眉目秀逸，眼睫毛比姑娘家还要长，鼻梁高挺，气度华贵，论相貌本就已十分出众。更兼每日是醉心装扮，光是他的冠带衣裳靴袜，姜家就要腾出两三个院子来放。他是京城最受瞩目的贵公子，无论是谁家的筵席，若是不能请到姜家家主到场，哪怕酒水饮食再别致也是黯然无光。
上一世兄妹俩在逃亡中离散，姜菡萏最后一次见到兄长，是姜祯省下半个馒头，悄悄给她吃。
那时是阴雨天气，雪半化不化，每一寸空气都冷得人发抖，但那半只馒头被油纸包得妥妥当当，一只藏在他的胸口，拿在手里，格外温热。
“妹妹快吃，我一口气吃了四五个呢，可撑死我了！”
哥哥的语气总是那么爽朗，要不是声音沙哑，面色发青，身形更是已经削瘦得不像样子，说不定真能骗人。
“哥哥吃。”她把馒头递回去，“哥哥更辛苦。”
“我辛苦什么？好不容易瘦下来，再多吃，胖回去怎么办？那多难看。”姜祯蛮不在乎地说着，“你慢慢吃，我去前面探探路。”
他说着就走了，然后再也没有回来。
隔着一片山林，姜菡萏隐隐好像听见有兵戈铁马之声，后来才知道，当时有队叛军正朝她藏身的地方来，哥哥故意暴露，引开了他们。
所幸有暗卫保护，哥哥甩脱了那次的追兵，只是兄妹俩从此失散，姜祯去了宁城，是蜀中面对叛军最后的屏障。
他在宁城坚守到了最后一刻，城门被攻破的时候，从城头一跃而下，以身殉国。
暗卫带来了他最后的遗言，那时她已经在蜀中匆匆成为皇后。
——妹妹，运气真糟，哥哥不能送你嫁人，但哥哥会死得干脆痛快，绝不会成为叛军要挟你的俘虏。
——妹妹，新婚快乐，平安幸福。
而今再见，灯火与炉火映得哥哥目光明亮，精神饱满，身姿挺拔，像一株在春天里蓬勃生长的绿树，枝条舒展，花开烂漫，如此耀眼。
真是，太好了。
“看不出来，很好看。”姜菡萏声音里有点哽咽，再也忍不住，她靠进哥哥怀里，抱住哥哥，“真的很好看……”
姜祯露出灿烂的笑容，抱住妹妹，但下一瞬，他的笑容顿住。
“不对啊，一般这种时候，你不是会让我闭嘴吗？”
他一低头，发现妹妹竟然哭了，立马惊慌。
菡萏生下来便和别的小孩不一样，不哭不闹，不说不笑。姜祯第一次抱妹妹，妹妹在襁褓里，粉雕玉琢，睁着一双葡萄似的眼睛，静静地看着他。
她就这样看啊看，再长大一些，仿佛就把尘世里的一切都看腻了，花儿粉儿，蝴蝶小鸟……她什么也不喜欢，什么也不在意。
直到五岁那年进了虞仙芝的丹房，刹那间，对丹房中央的那只丹炉一见钟情。
姜祯努力回忆上一次妹妹哭是什么时候，发现还是十二年前父母去世时。
十二年了，姜菡萏从未掉过一滴眼泪，现在竟然哭了！
姜祯把这辈子所有哄人的话都掏出来了，姜菡萏还是哭得不能自抑，像是要把所有委屈和伤心全部哭出来。
从前她觉得哥哥很无聊，哥哥喜欢的胭脂水粉也很无聊。
“我从前……太不懂事了……”姜菡萏抽抽咽咽，“现在我长大了，才知道哥哥是世上最好的哥哥，哥哥只要开开心心地活着，做什么都好。”
姜祯呆了片刻，一把将姜菡萏抱进怀里：“呜呜呜呜妹妹你怎么这么好……”
姜菡萏也抱住哥哥。
哥哥身上有好闻的香气，不是玫瑰香，但也清甜。
是老天爷对她不薄，能再给她一次机会。
这一次，她一定要护住哥哥。
“哥哥，还有一个人，更加重要，最最重要。”
“谁？你说。”哪怕是天上的嫦娥，海里的龙王，只要妹妹要，他都要找过来！
“昭惠太子，风晔。”
“好——”姜祯才说了一个字，整个人就呆掉，“……谁？！”
姜菡萏认真地看着他，表示自己并非口误。
姜祯吃吃道：“可昭惠太子已经死了啊，死了十二年了都……”
十二年前，也是这样一个冬天，也是这样一场冬猎，在西山十景之一的莲花台，先帝约他们的父亲垂钓，一起同行的还有先皇后与他们的母亲，以及三岁的皇子风晔。
姜菡萏本来也该去，但头一天夜里突然发热，只能留在别院，因此逃过一劫。
一场雪崩来得毫无预兆，人力在天灾面前何其渺小，大块的冰雪天崩地裂摧枯朽，淹没钓台，埋葬了大央身份最为尊贵的夫妻和孩童。
先帝并无兄弟，风晔又是他唯一的儿子，旁支中唯有承德帝血脉最为相近，遂成为大央新君，风晔被追谥为昭惠太子。
此事天下皆知，所以五年后天下大乱、群雄并起之时，来自北方的军阀许崇义横空出世，以昭惠太子的名义征讨反逆，人们都笑话许崇义想挟天子以令诸侯也不知道找个活的，非要刨个死人，直到敬老王爷站出来。
敬老王爷比太皇太后还要高一辈，承德帝都要管他叫