口烟，“做小生意的人越来越多，看样子挺挣钱。”
“但凡我们县有市里一半繁华，我还给人盖啥房子，我直接做小生意了。”林北拿起暖瓶去装开水。
林北拎暖瓶上楼，接待员捻灭烟头，离开柜台伸头看林北，见林北消失，他坐回椅子上若有所思。
林北回到房间，母子俩躺在床上睡着了，两人睡的并不安稳。
林北关上门，趴在桌子上眯了一会儿。
林北睁开眼睛，就看到母子俩趴在窗台上，外边的天色已经暗了下来。
林北站起来，瞥见桌子上有一个搪瓷茶缸，茶缸里有半杯水，林北触碰茶缸，茶缸里的水是凉的，看来母子俩醒了有一会儿了。
余好好听到动静回头，指着外边的路灯问：“它用的是电吗？我们村还没通电呢，大城市路上居然用了电！”
“电。”林聪触碰玻璃，似乎在摸路灯。
“它是路灯。”林北靠过去，指着稀稀落落发暗光的路灯，“只有大城市有路灯，咱们县里就没有路灯。”
母子俩喃喃道：“路灯。”
“还难受吗？”林北低头问。
余好好摇头：“睡了一觉，醒来喝了一点水，东西都不动了。”
林聪也摇头：“不动了。”
“那咱们下去吃饭吧。”林北把儿子从椅子上拎下来，牵着他的手下楼。
余好好锁上门，装好钥匙撵爷俩。
林北在楼下等余好好，见余好好下来了，他跟接待员说：“大哥，我们去吃饭了。”
林北、余好好各牵林聪一只手，三人走在路灯下，不约而同抬头看路灯，都露出灿烂的笑容。
林北、余好好继续往前走，林聪蹦蹦跳跳踩自己的影子。
一家三口走进一家小饭店，林北要了两份猪肉芹菜饺子，一份韭菜鸡蛋饺子。
余好好、林聪坐在饭店吃饭，对什么都稀奇，吃着饭，眼睛也没闲着四处看，有时视线还会溜到门外。
林北安静吃饭，实际上他竖起耳朵听周围食客聊天。
吃完了饭，一家三口离开饭店，他们没着急回招待所，而是沿着这条马路往前走，走到了火车站，他们在火车站逗留了一会儿，才回招待所。
回到招待所，林北和招待员找了一声招呼，一家三口回到房间休息。
第二天，吃完早饭，林北背着儿子跑到公园，余好好跟在后面撵他。
林北站在公园门口傻眼了。
还不到八点，为什么大家排队买票，八点前进公园不是不要买门票吗？
那是九四年，现在八三年还没有这个规定。
就像现在，国家一年法定节假日是七天，春节三天，五一、元旦各一天，国庆两天，工人没有双休，只有轮班，九四年的时候，五一就开始放三天假了，有双休了。
余好好气喘吁吁好奇地盯着大家。
林聪趴在爸爸肩膀上，眼睛里全是好奇。
一张门票八分钱，林北掏钱买了两张门票。
林北把儿子放在地上，他和余好好牵着儿子走进公园。
一大一小眼睛应接不暇，林北看着他俩，心里的那点遗憾消失的无影无踪。
离开公园前，三人站在公园门口拍了一张合照，林北留下地址，让师傅洗出照片，把照片寄给他。
午饭后，三人直接去了百货大楼。
“我这有入场券，你要不要？”
有人拽他袖子，林北扭头，是一个梳着大背头的男人拽着他，男人又说：“今天下午七点半在体育场举行国际劳动节联欢晚会，我有事去不了，我便宜转给你。”
男人从袖子里抽出两张票，又快速塞进去：“你给我五块钱。”
“你仔细看一眼入场券。”林北揽着余好好进百货大楼。
男人狐疑抽出入场券看一眼，入场券最后写了四个字：勿带小孩。
男人：“……”
破案了，怪不得他卖了一上午，卖不出去一张票，因为他专门问带小孩的人。
百货大楼里全是人，林北搂紧儿子，牵着余好好的手不撒手。
林北看到黑白电视机那里排起了长龙，自行车那里也排了老长的队伍，其他柜台也挤满了人，林北想挤都挤不进去，等他折回来，黑白电视机售空了，自行车也售完了。三人离开百货大楼，在百货大楼门口拍了一张合照，林北也留下了地址，叫师傅把照片寄给他。
有一群人敲锣打鼓从远处走来，林北靠墙蹲下来，林聪挨着爸爸蹲下来，余好好挨着林聪蹲下来，三人目送敲锣打鼓的人走远，又迎来一辆公交车，一群人下了公交车走进百货大楼，公交车开走，一群年轻人骑车过来，他们把车锁进车棚里，手挽手走进百货大楼，也有不少人在百货大楼门口拍照。
傍晚，一家三口回到招待所。
接待员伸一个懒腰：“回来啦。”
“回来了。”林北抱着儿子上楼。
奔波了一天，都太累了，林北接了开水上楼，三人匆匆洗漱便上床睡觉。
林北早上七点钟醒的，余好好、林聪还在睡，林北尽量不弄出声响起床出门。
林北到了楼下，正要