林北拿合同上楼, 门缝里泄出一缕淡黄色灯光，林北推开房门，他直面满屋的灯光, 后背却被黑暗吞噬。
林聪坐在妈妈怀里, 母子俩伏在桌子上认合同上的字，上方是一个白炽灯泡, 白炽灯泡坠在一根电线上，再往上就是生了霉斑的楼顶，灯光下, 白炽灯泡和电线的影子拉长，投在斑驳的楼顶墙壁上, 母子俩的影子被拉长投在桌子、墙壁上。
“稻花村集体建筑队。”余好好生涩认字。
林聪声音稚嫩学话：“稻花村集体建筑队。”
余好好磕磕绊绊往下读合同, 林聪指着字鹦鹉学舌。
二十来个农村户口汉子在市里主城区一待待几个月, 林北怕街道办事处、公安驱赶他们, 他便用集体的名义签合同，把他的工程队挂靠在村里面。
林北这趟回村就要把这件事落实下来。
林北靠门站着，没有打搅母子俩。
林聪复述完甲方、乙方的名字，林北关上门，把黑暗挡在门外。
“爸爸。”林聪蹦到地上，冲过来抱住林北。
林北把新的合同递给余好好，抱起儿子趴在窗户上, 视野内是一片明暗的灯火，他想在未来某一天，这里也会有属于他家的那一盏灯火。
林聪的眼睛里住着望不到边际的灯火，像夜幕下的星星闪闪放光。
余好好靠近，玻璃上映着一大一小两张面孔，余好好从狭长的双眸、滚圆的双眸中看到了千灯万火。
余好好的眼睛慢慢弯成天上那轮弯月。
躺在床上, 林北的手臂越过林聪搭在余好好腰侧，余好好把脸埋进了林聪胸前。
周艳生孩子，她于情于理都要去看一眼，周艳见到她说：“余好好，我听周峰说当初你拦住林北，林北迟到了，我遇到了周峰，和周峰去了县城供销社。”
周艳又说：“余好好，我把女儿给你，你把她当成亲生的养，好吗？”
她冷心冷情拒绝了。
余好好抱紧林聪，她要把她全部的母爱留给一个孩子，这是她的执念，这辈子唯一的执念。
从周艳那里回来后，她总是产生这样的错觉，她偷走了周艳的人生。
当年林北、周艳在他婶子家相看，她背着牛粪从他婶子家院子门口经过，林北不觉得她臭烘烘，朝她笑转身进了院子，她回到赵婶家，周峰捏着鼻子躲老远离开，当周峰回来，使唤她缠住林北，她鬼使神差答应了。
那段时间，她故意做不完活，蹲在地头哭，林北问她哭什么，她说：“我拿不到十工分。”
林北笑着拿起农具帮她干活。
林北天天帮她干活，周峰天天带周艳到池塘边诵读诗歌，带周艳到镇上玩，带周艳到县城看电影。
林北、周艳过了彩礼，周峰喊全大队的生产队员到大队部集合，宣布和她解除婚约，从那一刻开始，她再也不是周家的童养媳了，次日，周峰拿着介绍信带着周艳到县里领结婚证。
再然后……她被林北领进了家门。
再然后，生产大队解散了。
她在信里没有提周艳，林北回来，她更没有提周艳。
她丑而自知，周艳颜色好，林北当年应该对周艳动过心。
余好好知道自己不该介意，但她忍不住介意，所以她不愿意提周艳，另一方面，她提周艳她心虚。
林聪小脸软软的，透着粉嫩，睫毛细而长落在下眼睑上方，嘴角上扬，他今晚做了一个好梦，没有察觉到他胸前濡湿了一片。
第二天，阳光穿过玻璃照亮了整间屋子。
余好好再一次收拾东西，林聪打哈欠从被窝里爬起来，余好好停下手中的活抬头，儿子胸口的布料皱巴巴的，她拿起搭在椅背上的衬衫给儿子穿衣服。
林北推门进来，把余下的东西装进包里：“我到下面等你俩。”
“好。”林聪龇牙说。
余好好笑着捏捏他的脸蛋，给他穿上鞋，林聪蹦到地上，举起软糯糯的小手手，余好好牵起他的手带他下楼。
“大哥，回头见。”林北牵起林聪的另一只手离开。
赵永胜：“……”
他一如既往走的干脆利索，都不知道多和他寒暄两句。
赵永胜点烟一根香烟，支着下巴抽了一口。
“嘿。”赵永胜低头笑出声。
这家招待所不是他的，他只是一个接待员，工资不高，还没有节假日，他做够了，却没有底气离开。
如今他也要做小生意咯，一楼做商铺，二楼、阁楼做旅馆，日子越来越有奔头了，他依旧做接待员，给家人留一个退路。
之前他不甘心继续做接待员，现在他却心甘情愿继续做接待员。
赵永胜又笑了一声，捻灭烟蒂。
林北离开招待所，到昨天那家包子铺吃早饭。
“老板。”林北要了和昨天一样的饭。
“好嘞，马上好。”浓烟从十平方的屋子里滚滚冒出来，老板喜悦的声音从浓烟里传出来。
余好好牵着林聪排队装茶叶蛋。
“老板，你天天都这么忙吗？”林北问。
“还好，还好。”老板说。