去做别的事，等会儿再下来洗澡；也习惯两天不回家，家里或多或少会变得有些杂乱，他再不厌其烦的收拾；更习惯午夜零点之后，出现另一道低沉动听的声音，和他一起讨论案情。
人养成一个习惯只需要21天，同居的日子还没这么久，何危却感觉程泽生的存在感太强烈，已经在他的生活中占据一定分量。
程泽生正在客厅里举哑铃锻炼臂力，门忽然打开，他赶紧把哑铃放下，冲到门口，又懵了懵：也看不见人，他来门口迎接能做什么？
何危正站在玄关，连鞋都还没换，刚刚那是什么声音？一声闷响，像是重物击中地面，程泽生在屋子里扔铅球？
程泽生站了一会儿，悻悻回去。何危走进来，看见桌上的外卖，顿时猜到又是帮他买的。打包盒里装着两种海南鸡，还配有四种酱料，红的辣椒，绿的韭菜，黑的酱油，黄的姜酱。
何危脱掉外套挂在椅子上，他回来之前路过一家鸡排店，没忍住买了一份垫垫肚子，现在回来也不是很饿。于是写了条儿，喊程泽生一起来吃。
按着换物规则，只要他的手没碰到，属于程泽生的东西就不会到这里来。时间长了，他也摸出一定规律，让程泽生来拆包装，打开盒子，他拿着筷子，只夹里面的食材，整份外卖是不会消失的。
程泽生刚刚运动过，带着一身薄汗，拆开包装掰双筷子，坐在何危对面和他一起品尝海南鸡。何危嗅觉敏感，在空气中闻到一股很淡的汗味，混杂着荷尔蒙的味道，像是一个雄性生物在炫耀着自己的力量。
何危皱了皱眉，程泽生之前是在运动吧？那个沉闷的动静最少也有5公斤以上，是哑铃吧？
他意识盯着自己的手，平时休息下来不会刻意去锻炼，毕竟平时工作走动跑西，时不时和犯罪嫌疑人来一场“生死时速”，翻墙爬树，已经得到足够的锻炼，不需要再额外增加。没想到程泽生下班回来居然还会在家里练哑铃，这是说明他的精力太过旺盛、还是想暗示对面的刑侦队上班轻松，已经闲到要回家里锻炼了？
可能办案子也是做指导比较多吧。何危在心里默默揣测。
在两个大男人的围剿之下，外卖盒很快空了，程泽生发现最外面的包装袋消失不见，猜到是何危拿的，下意识拦住：“我来收拾吧。”
何危的动作停下，抬头看向石英钟。9点不到，是他产生幻听，还是真的听见了程泽生的声音？
为了验证这一猜想，何危轻声问：“你说什么？”
程泽生也怔住，抬头去看钟，发出和何危同样的疑问。
“我说，我来收拾。”程泽生问，“你能听见吗？”
“……嗯。”
两人双双沉默，这是两个世界渗透加深开始不顾虑时间规则了吗？
“这样挺好的，不用熬到夜里分析案情了。我最近休息不好，火气大。”
“谁不是呢。”
程泽生把外卖收拾好，再去把一个小时之前洗的衣服拿出来晾到阳台。阳台的玻璃拉门在夜晚因为透光原因，成为一面镜子，清晰反射着屋子里的场景。一个五官隽秀气质沉静的男人，坐在沙发上翘着腿，手中拿着一个掌机在玩游戏。
程泽生端着盆愣愣站在阳台门口：“……何危。”
“嗯？”
“你过来。”
何危按了存档，起身走向阳台。程泽生紧张的喉结滚动，眼看着何危到面前，和他的身影几乎交叠在一起。
何危伸出手，食指在玻璃上滑动，描绘着不属于这个世界的身影。他的视线集中于露在无袖T恤外的结实手臂，心中隐隐有点妒忌。
程泽生则是盯着他的脸出神，何危的手指明明在玻璃上滑动，他却仿佛感受到真的有那么一双手在身上挑逗，指尖冰凉，却是走哪儿都会点起一簇火。
鬼使神差的，程泽生问：“你会暖被窝吗？”
稀里糊涂的，何危回答：“你没电热毯吗？”
“……当我没问。”
“哦，没有可以买。”：，，，