从来没听闻佟母有什么在乡下的亲戚，“这是什么时候的事？”
“就今天白天。”
“早上你妈钥匙丢了，请了开锁师傅来开锁，还花了两百多换了这个新锁。”
刘奶奶提到两百块的时候不禁啧啧嘴。
老人家一向节约，见不得人乱花钱，菜市场一把锁才不过二十块，也不理解隔壁这家平时蛮会过日子的小林怎么就突然如此浪费。
得知佟母的行踪，佟霖如释重负，揪着的心终于放下来。
万幸万幸，最坏的猜想没有发生。
老木瓦房隔音较差，换锁这种事动静不小，邻居知晓也情有可原。
佟霖点点头，刚想向刘奶奶道谢，就听见她说：“你妈妈说这两天你会过来取东西，她走得匆忙，就把东西放我这暂时保管了。”
“你今天来了，正好取走。”
佟霖按下心中的讶异，跟着刘奶奶走进屋内，客厅餐桌边摆放着一个二十八寸硕大的行李箱和一个精品包装袋，里面是佟母电话里所提及的新大衣。
她大概猜到了什么，如出一辙的招数，屡试不爽。
刘奶奶送佟霖到门口，语重心长地嘱咐：“你妈妈说你要搬去苏北的大房子嘞。”
“真好真好，别回来了，年轻人就是要往外走。”
刘奶奶的祝福真挚得不掺任何虚情，佟霖艰难地扯出一个微笑，在道谢后便转身离去。
楼道里声控感应灯年久失修，在佟霖跨下第一个台阶的时候还没亮起。
她费尽全身力气抬起二十八寸的行李箱，庞大的体积正正好挡住了脚下的视线。
已经无法分清是行李箱先倒下，还是右脚先踩空，整个人就已经连带着行李箱一同朝楼下栽去。
右脚正好磕在台阶上，近四十斤的行李箱完全砸在右腿上，随身用品散落一地，给佟母带的粉丝汤滚落至一楼。
声控灯终于亮了，昏暗灯光照亮楼梯间的一片狼藉。
一种熟悉的无力感从天而降，如同海上骤降的暴风雨，淋透全身，无处可逃。
没有歇斯里底的争吵，耳边是呼啸的寒风，楼道里是晃动的声控灯。
声控灯一亮一灭，佟霖没有挣扎着起来，她就坐在台阶上出神。
高三那年的暑假也是如此。
在录取通知书发下来后，佟母仔细核对佟霖的分数与A大材料学录取线，还较真跑去教育局核对。
佟母得知佟霖更改报考志愿的真相时，也没什么大反应，只是转身继续切菜，并嘱咐佟霖去弄子口的小卖部买瓶酱油。
十七岁的佟霖暗自窃喜躲过了一劫，直到八月军训前夕，她与高中同学约了去郊区漂流。
等佟霖回来时，钥匙开不了门，不论佟霖如何呼天喊地地敲门，无论邻居如何劝说，这扇门终归没有为她打开。
她被关在门外一整晚，倔强地拒绝了邻居收留的好意，也是这样坐在楼梯间，正对楼梯拐角处的墙壁，墙面贴满了密密麻麻的小广告，天花板右角处的霉点斑驳。
十七岁往后的日子里，她常常伴随着一种强烈的被抛弃感，不安如影随形。
此时大衣外套里的手机震动，这回是佟母的电话。
佟母似乎毫不意外佟霖会拨打她的电话，她开门见山：“你拿到行李了？”
“嗯。”
“怎么这么晚来拿，林景舟呢？他没送你过来？”
佟母也不在意佟霖是否回答，只自顾自地交代。
“我去我表姐那了，乡下这边空气好，我最近嗓子常常不舒服，等年前调理好了再回来。”
佟霖懒得揭破佟母的拙劣演技，她正盯着摇摇欲坠的墙皮。
一阵寒风吹过，不堪一击的墙皮正正砸在散落在地上的粉底霜上。
她挑了挑眉，只漫不经心地“嗯”了一声。
佟母本以为会等来佟霖的声嘶力竭，却没曾想到她的反应如此平静，仿佛这通话只是在交流“今晚不回家吃饭”那么简单。
佟母一时竟无言以对，但她不允许小辈看穿她的内心，只留下一句“你自己照顾好自己”，便匆匆挂断电话。
佟霖注视着通话被挂断的界面，手机屏幕亮了又暗，声控灯暗了又亮，如此往复。
佟霖打开手机通讯录，没有犹豫地拨了一个电话号码。
手机里没有传来预想中的手机彩铃，在拨通的第一道“嘟”声时，对面就接通了电话。
没有人说话，沉默，又是沉默。
佟霖的心再次被揪起，呼吸急促了起来，她低头捡起手边散落的眉笔，假装毫不在意。
佟霖闭上眼睛，握紧手里的眉笔，深吸一口气，逐步扶平自己的呼吸节奏。
“林景舟，”她踌躇着开口：“你说的话还算数吗？”
你说的那句“这里是你的家”还算不算数。
电话那头停顿了几秒，时间仿佛静止。
呼吸困难，窒息感撕裂着她的每一根神经。
“佟霖。”
对话那头的声音像经过手机电流声处理，然后传至佟霖的耳膜里，仿佛微电流触碰耳朵，传至心头，酥麻麻的。
那么远，那么近