着酒的连启森，父子俩相对而坐，气压有点低，没半点父慈子孝的场面，倒像是互相对阵，血海深仇的敌人。
连漪不动声色打量几眼，又撇嘴漠不关心地移开目光。
说起来，这还是她第一次瞧见连启森和连宣山这对父子间的相处。
桌上，连启森砸吧嘴喝酒，连宣山自顾自吃着饭，碗筷汤匙乒乓碰响，主要是谢温在说话，问连宣山近来在汽修店打工做学徒的情况，问连漪住得习不习惯——连漪正好说起自己已经找到租房要搬出去的事情，谢温担心她的安全，但在连漪再三说没事后也只能作罢，倒是连启森听到这里抬起头看了连漪一眼，似是不经意问起租房的钱是多少。
连漪照常回答，连启森呷了口酒：“这租房的钱都快赶上你二叔家超市一个月赚的钱了。”
连漪不以为然哦了声，自豪道：“二叔，我卡里钱还多呢，这算什么。”
连启森笑笑没再继续说话，低头抿酒，那几道弯弯曲曲宛若蚯蚓的褶子又浮现在脸上。
吃至中途，连宣山搁下碗筷，冷声说吃完了，起身要走，整个吃饭期间他除了回答谢温的关心以外没再说过其它的话，对于连漪有时拐弯抹角的嘲讽也不作搭理，像是桌上的隐形人，又像是极其厌恶这样一家人表面热热闹闹坐在一起吃饭。
连启森蹙眉放下酒杯，父子俩今天、或者说是十几天来第一次对话：“大家都还在吃，走什么走？”
连漪浓密的睫毛眨了眨，轻哼声，明显是也不满连宣山撂下筷子就要甩脸走。
连宣山置若罔闻，起身进厨房，将吃完的碗筷放进水槽，眼神半分没再落到餐桌上，作势是要往门口走，连启森重重将碗搁在桌上，戴着假肢的那条腿踹了下桌子，一身闷响，连启森脸上的褶子皱得能夹死苍蝇：“跟你说话呢，没听见？”
连宣山终于顿住脚：“……你算老几。”
他磨了磨后槽牙，转过身来，剑眉拧起，脸色黑沉得厉害，简直浑身上下都透着寒气，“少他妈管老子。”
不知父子俩之间的矛盾从何而来，像是积怨许久，快要吵起来。
连漪余光瞥见谢温站起来，去拉住连宣山的手臂，连宣山腮骨绷紧，脸上的寒气却褪了点。
谢温柔声，神色中有隐约的祈求和无奈：“再坐会儿，就当是陪妈吃完蛋糕再走，好不好？”
最终连宣山还是沉着脸坐了回来。
凳子呲啦一声，在地板上粗鲁拖拽，发出刺耳尖锐的声音。
连启森慢条斯理再喝了口酒，夹着下酒菜往嘴里送，对于对面连宣山烦躁暴戾的眼神不作理会，这氛围下父子俩也不再合适面对面相处，谢温支开连宣山，让他去一边柜子里帮她拿药，快要到吃药的时间。
连宣山板着脸去拿药：“什么药？”
“视神经炎，不严重。”谢温解释，“还是你妹妹出钱带我去的医院。”
连宣山动作一顿，朝连漪轻掀了下眼皮。
连漪好半天才反应过来谢温话里的那句“妹妹”指的是自己，她翘翘嘴角，拗着下巴，轻蔑又傲慢同连宣山对视，后者无声移开目光。
接下来再是吹蜡烛、切蛋糕、吃蛋糕，一顿晚饭吃得要比平时时间长，连启森一杯自酿酒慢慢见了底，他晃晃酒杯，一瘸一拐起身又往密封的大酒罐那里走，谢温出声道：“不是说好每晚只喝一杯的吗？”
连启森笑笑：“今天你生日，难得多喝点。”
连漪瞧着谢温身子抖了抖，她恍惚想起，似乎是每一个晚上，连启森起身去倒酒的时候，谢温的神色都会异样起来，像是种创伤后的应激反应。
谢温再劝，大概是酒意渐渐上头，连启森竟然是直接不耐烦甩开她的手，谢温手撞到桌角，碰撞声中只见得连宣山咬牙突然猛踹一脚桌子，今天一前一后被父子俩踹上，劣质方形折叠桌摇摇欲坠是要散架，连宣山整个人戾气四溢，脸色阴沉得吓人，他直接上前夺走连启森手里的酒杯：“聋了吗，不是叫你他妈的别喝？！”
连启森定定看过来，声音沉下去：“把酒杯给我。”
连宣山俨然不动。
“老子叫你把酒杯拿来！”连启森提高音量，怒目圆睁。
连宣山扯着唇角，神色不屑：“老子……”他语气微妙又讽刺，低低冷笑着道，“你是我老子吗？”
未燃的引线再次被怒气点燃，老居民楼二楼小小的空间在顷刻间被挤压成一团窒息、灼热、愤怒、暴烈的炸弹，连启森看着瘦弱，但直起身来的时候气势却不比儿子弱上许多，在谢温的惊呼和连漪诧然的目光中，他抬起手来，满脸涨红，道不清是酒意还是怒意，啪一声，重重一巴掌扇在连宣山脸上！
连漪呼吸猛地一滞。
谢温惊呼着上前拉开父子俩。
连宣山面色铁青，依旧保持着被扇得侧过头的姿势，他重重呼着气，胸腔剧烈起伏，牙关、下颌、腮帮紧紧绷着，太阳穴的青筋因为极度隐忍一条条暴凸了起来，双手肌肉鼓起，手握成拳，死死发着抖。
在谢温带着哭腔的阻拦和劝说中，连宣山一点一点将被扇得红肿的脸转过来，就像是电影里的慢帧镜头。