，久久没有出声。
接下来的日子里，玛蒂尔达也没把这件事放在心里，直到有一天，拉斐尔犹犹豫豫地来到她身前。
“夫人，送给你。”
捧到她面前的是一束含苞欲放的紫罗兰，拉斐尔小声说道：“听管家说，那天我生病的时候，是夫人照顾的我，谢谢你。还有，谢谢你帮我辞退老师，我其实很早就害怕他的。”
拉斐尔那时大概也就十二三岁的样子，他这些年一直在家里让家庭老师来上课，很少出门，皮肤苍白得像脆弱的纸，稍长的头发垂在肩上，倒真像个清秀的女孩子。
玛蒂尔达望着眼前的花束，想起的却是那晚的歌声：“你唱歌唱得很好听，要是真想感谢我，晚上就来为我唱歌吧。”
“嗯嗯，好的，夫人。”
拉斐尔眼睛亮起来，他自认为这是夫人接受他的开始。
但越是看见那种满怀期待的脸，玛蒂尔达心里阴暗的情绪开始蠢蠢欲动地伸出探手。
不知为何，她罕见地想起自己的父亲，不是说以前没想过他，但这是她第一次认真地去想父亲到底是怎么样的人。
如果站在弟弟的角度，父亲确实算不上好人，他冷酷无情，霸道又不讲理，残忍的斯巴达教育逼得弟弟用自杀反抗；但他对于玛蒂尔达，他确实是个温柔慈爱的好父亲，只是在合适的年龄到来后，他却也毫不犹豫地把玛蒂尔达嫁给她并不喜欢的人。
人或许都是在人性的边界上游走，时而走到黑的那一边，时而又转向白的那一边。
玛蒂尔达望着面前那张满含期待的脸，她明知对方渴望得到自己的母爱，心里想的却是要狠狠践踏他的这份爱。
她真的是父亲的女儿，玛蒂尔达恍然大悟。
于是，她朝拉斐尔招手：“拉斐尔，你过来。”
拉斐尔疑惑地走上前，她伸出手，示意拉斐尔亲吻她手指上的戒指。
拉斐尔犹豫地半跪下来，虔诚地亲吻她手指上的猫眼石戒指。
在那一刻，她越过这条人性的边境线，把拉斐尔推向黑暗的那一边，连带她自己也一起坠落下去。
“啪——”
“啊——”
拉斐尔捂住自己的手臂，蜷缩在地毯上，小声呜咽：“为什么打我？”
玛蒂尔达走上前，捧起拉斐尔的脸：“因为你不乖，我昨天晚上让你给我唱歌，你是不是偷偷睡着了？”
尖锐的指甲在划过男孩稚嫩的脸蛋，血珠汩汩地冒出来。
拉斐尔自责地垂下睫毛：“对不起……昨晚我实在是太困了，对不起，真的对不起。”
玛蒂尔达睁着一双鬼气森森的眼睛：“但是妈妈真的好难受，没有你唱歌的话，我睡不着。”
“妈妈？”
拉斐尔眼神迷茫地看向面前的女人，六岁那年他怯怯地叫这个女人“妈妈”，换来的却是她的尖叫和打骂，如今她却亲口承认自己是她的儿子。
玛蒂尔达把他搂进怀里：“是啊，你是妈妈的乖儿子对吧？你不会拒绝妈妈的任何请求对吧？”
拉斐尔在她怀里呆愣住，他不懂这世间的母子都是如何沟通感情的，但从玛蒂尔达口中听到她承认自己是她的儿子时，他真的好高兴，好高兴。
所以哪怕身体痛得要死，他也努力挤出笑容：“好，我不会让妈妈失望的，妈妈让我做什么我就做什么，只要能让妈妈高兴，我什么都愿意做。”
妈妈哪怕打他也是因为爱他。
玛蒂尔达温柔地抚摸他光滑的脸蛋：“好，真乖，我儿子真乖，来，妈妈请你吃糖。”
她从口袋里摸出个铝制的小盒子，将一颗糖放在手心。
拉斐尔跪在地板上，将玛蒂尔达手心的那颗颜色鲜艳的糖果咽下去。
这是妈妈的奖励。
他像一条扭曲的白蛇一样爬到玛蒂尔达的身前，抓住那只温暖柔软的手，将脸贴上去：“妈妈，请爱我……”
这样的日子持续了很长一段时间，直到一天晚上临睡前，玛蒂尔达坐在梳妆镜前梳头发，公爵突然脸色难看地冲进房间。
拉斐尔正睡在卧室的地毯上，他整个人蜷缩成一小团，睫毛上还挂着晶莹的泪珠。
公爵一把将他从地毯上抱起来，发现他身上很多淤青和伤痕，拍拍他的脸也叫不醒。
他惊怒地看向玛蒂尔达：“你给他吃了什么？”
玛蒂尔达头也不回，她漫不经心地梳头：“给他喂了点安眠药，他一直不停地哭，吵死人了。”
“啪——”
公爵反手一耳光抽在她脸上，这是他们结婚以来公爵第一次冲她发火。
玛蒂尔达先是一愣，继而尖声叫出来：“你打我？！你敢打我？我爸爸都没打过我，你敢打我？”
公爵的怒气更上一重：“你是不是想死？你想死别拖着我！拉斐尔是圣座的儿子，圣座要是知道你这么虐待他唯一的儿子，我都保不住你！”
玛蒂尔达一愣：“他，他是圣座的儿子？”
教宗格里高利十三世，想起那个让整个宇宙都闻风丧胆的名字，玛蒂尔达不由地打了个哆嗦。
平日里盛气凌人的女人开始害怕，她结结巴巴地