高高跃起抓下篮球，那种手指摁在球体上的天然亲近感，哪怕是在的梦里，让卫东也爱不释手！
没有手指的残疾生活有多痛苦知道吗。
能理解吗。
就可以活着还能办到残疾证，但真的很不方便。
除了刷美女视频没啥障碍，点个外卖都容易要鸡杂结果摁到烧腊上。
所以直到六十岁，让卫东还是个黄花大小伙儿，都快憋爆了。
只有在梦里，才什么都有。
只有在梦里重温这十九岁的瞬间，年轻，健康，壮得跟牛似的。
抓板的瞬间还能看见二凤，跟几个姑娘挤在墙根嗑瓜子嚼舌头偷笑。
从小两届的她初三读完就回家务农，那会儿看着让卫东读高中，话里话外已经以让家媳妇自居，都帮着照料爷爷奶奶和农活儿了。
刚高考完的毕业生肯定觉得县城的女娃更好看更时髦，你个鼻涕虫算什么。
但现在忽然瞅着小妞儿也挺俊啊。
肯定是有回忆光环，更主要是没吃过肉，看野猪都香。
拜拜了……
让卫东的心情，跟随脚步落下。
快乐的时光总是很短暂，美梦醒来总是无穷无尽的遗憾。
运动带来的心跳加快带着倒计时的频率：5，4，3，2，1……
好像在和一根根手指说再见。
果然，村口大妈惊慌失措的声音准时传来。
“卫东！东娃子，你啷个还有闲心打球哦，你爸从工地掉下来了！”
哎哟喂，该来的总是跑不掉，你这不是废话嘛，不是你通知，我怎么知道老爹摔下来……
对啊，我怎么知道？
让卫东懵了，甚至还抽空抡了眼远处的二凤，本来在跟自己的青春梦境告别。
现在变成二凤瞪大眼跑过来，手里瓜子都掉了几颗，赶紧揣兜里推胳膊。
“咋子，你咋子了，赶快去啊，去看看让叔怎么了！”
让卫东差点被推一趔趄，满脑子的浆糊，还能怎么着？
从工地楼上摔下来把腰椎伤了。
从此半身不遂。
本来还算吃饱有余的家庭顶梁柱倒下，自己还读什么书，立刻挑起家里的重担来。
人生三大坑这才第一个。
直到俩小时后辗转赶到县医院，看见还在手术室外手足无措的母亲。
让卫东依旧是懵的。
所有人都以为他是被变故吓懵了。
殊不知他一直都在确认这是不是梦境。
涕泪横流的母亲，跟父亲在工地上做饭干活儿还不到四十岁，却已经风霜满面，双手更是满满的褶子厚茧。
让卫东蹲在市里税务局门卫室看了四十年，这个年纪的城里女人还保养得妖娆白净。
他从来就没看到母亲轻松写意过，记忆中永远是忙着做事的乡下女人，一辈子都在为家里劳作，尤其是后半辈子撑着瘫痪的父亲，赡养老人，更忧心残疾的儿子。
让卫东那颗早就苍老木讷的心，从这一刻开始剧烈震荡。
带着十九岁少年该有的强劲生命力，伸出手笨拙的帮母亲擦拭眼泪，还不知道该说什么。
周围挤满了乡亲、工友，七嘴八舌的关心焦急。
都没人注意他。
让卫东也对这种嘈杂充耳未闻，他还在适应那当了四十年保安已经完全钝化的脑筋，和激烈冲动的高中生学术高峰期活力搅浆糊。
更主要是翻来覆去看自己健康的双手，脑海里首先冒出来的必然是那个朝思暮想的念头。
这时手术室的门打开，医生跟在护士推出来的病床后，摘下口罩对家属解释：
“多处骨折，我们县医院条件有限只能尽量做外科手术接骨抢救生命，脊椎损伤就无能为力了……”
对这个事实已经习惯了四十年的让卫东，本来没跟亲友们一起围上去。
但现在却能轻易听出来话外音：有条件还是往更好的地方送，这里条件也就这样儿。
亲友们都是从未来过县医院的乡下人。
连镇上卫生院都不多去，最多村里赤脚医生，赶集时的走方郎中看看病，基本都是靠经验抓点草药硬扛。
哪里懂接骨手术和脊椎瘫痪的关系。
全都对县医院大医生奉若神明，赶紧谢了帮助把缠满绷带的伤者抬进病房。
“难道父亲还可以不用瘫痪一辈子吗？”
只有让卫东站在那，脑海里浮现出难以置信的念头！
四十年来，他根本记不起医生几乎是随口说过这句话，人家也没指望一群乡下人有什么条件送更好的地方。
但现在的让卫东肯定知道，市里面条件好的有什么大病肯定都往省城去！
疑难杂病到绝症更是往京沪跑。
这个念头如摇曳的火苗在让卫东心里唰的点燃。
但问题就是乡下人是真没这个条件。
他开始冥思苦想。
这就是重生？
还记得什么彩票号吗，记得什么财富密码？
市税务大院的残疾门卫让老头，从没出门没见识，能干嘛？
平平无奇的四十年在商州市就没见过