目光隐隐带着些不安，“您……刚刚是不是在藏书阁里？”
任九思神色如常，“是。我来找几卷张大人说过的旧琴谱。”云初愣了愣，“您没见着夫人？”
他摇头，语气自然，“没有，不过楼里灰大得很，兴许是我也没看见。”云初蹙眉：“可我明明听到声音……
她顿了一下，“可能是我听错了吧。”
任九思轻轻点头，淡笑不语，随即越过她离开。过了片刻，藏书阁的门被人从内缓缓推开。姚韫知站在门边，脸色苍白，嘴唇几乎无色，手紧紧抓着门框，像是撑着最后的力气才勉强站稳。
云初上前一步，眉头皱得更紧：“夫人，您……没事吧？”姚韫知看了她一眼，似乎还未从刚才的混乱中完全回神，只淡淡道：“没事，只是有些头晕，在里面坐了一会。”
“夫人要查的账簿找到了吗？”
姚韫知摇了摇头。
她此刻已经没有力气再去追究这件事情，只道：“云初，我有些累了，咱们先回去吧。”
她边说边理了理衣襟，往外走时步伐略显踉跄。云初心中狐疑，却又说不上来哪里不对，只好应了一声，低头默默跟在她身后。
临风馆静悄悄的，日头西斜，廊下投下斑驳光影，时间都慢了半拍。姚韫知一进门，便有丫鬟迎上来，双手捧着几包细致包裹的纸袋，小心道：“夫人，大人亲自去西市挑的，让奴问你一句喜不喜欢。”她说着，打开最上头的一个包袱，露出绣花香囊、描金妆匣，还有一支金丝缠枝的白玉发簪，件件都精巧雅致，显然是花了心思的。云初站在一旁，笑道：“大人果然细心，夫人前几日说过妆匣缺了铜扣，他就记在心上了。”
姚韫知低头扫过那些礼物，神情平静得近乎漠然。她的手垂在身侧，连眼睫都没抬一下，只轻声说了句：“收起来吧。”丫鬟怔了怔，正要应下，忽听“哗啦"一声，最底下的一只纸袋被风吹得歪了些，露出了书册的一角。
云初拾起看了一眼，抬高声音道：“哎呀，是话本子。”她喜上眉梢，“夫人还记不记得，你未出阁的时候，最爱看话本子了？”姚韫知当然还记得。
但她成婚之后，便再也没有看过了。
那些关于儿女情长的绮念，早该被收进匣子最底层，随着岁月一并封存。几十年之后，和她一起埋进土里。
她没想到张允承会这般精准地投其所好。
姚韫知下意识看了一眼云初。
云初立刻否认道：“不是奴告诉大人的，应当是大人自己留心，在别处听来的。”
姚韫知没有说话。
良久，她低声道：“我有些乏了。”
云初识趣地躬身退下。
姚韫知独自回到内室，将那一叠话本放在榻前的小几上。窗外风声轻响，帘子微动，像是将某段久远的往事一寸寸地拂去尘埃。她坐下，随手抽出最上头一本，翻开封页，那熟悉的字体映入眼帘，竞是一模一样的连环画版，连书页边缘模糊的批注都是她少时最熟悉的模样。她记得，言怀序从不看这种闲书。
可就是那样一个人，却在她一次次嘟囔"一个人看话本子真无聊"之后，隔天悄悄在捎回来的话本夹缝里写了短短一行小字。“虽是无稽，却不妨评几句。”
后来她再看，每一回翻页，旁边都多了一些新批注，有时候是反问，有时候是调侃，有时候只是一个简单的“阅"字，仿佛他就坐在她身边，与她一问一答，随意说笑。
那一整年，她最期待的不是书里的故事，而是下一页上，他又会回些什么话。
“此人言善，心未必善，须防。”
“又是花前月下，文人真爱这一套。”
“言情却无情，谈义而不义，算哪门子君子？”“这臭书生，哪还轮得着他作诗赠别，我先替天行道。”“我若是那杜小姐，敢信他一句，便当我眼瞎心盲。”她盯着那页纸，忽然，鼻头一酸。
眼泪却迟迟没落下来。
她今天已经哭了太多回了。
她伸手，慢慢合上了书册，像是怕自己一旦读进去，就再也出不来了。