评评语，还有零散的潦草答案，都赤裸裸地暴露在夜色和程明笃眼前。
叶语莺本能地想收回试卷，但手指动了动，最终还是克制住了。她强迫自己站直，像一个等待宣判的小囚犯，僵硬又倔强地抿着唇，连呼吸都变得小心翼翼。
程明笃低头，扫了一眼卷面，没有发出任何声音。他的眼神没有嘲笑，没有失望，没有责备，没有常见的大人们那种高高在上的优越感，只是平静地掠过每一个红叉。然后，他的视线在签字栏前停住。
叶语莺的心跳得像擂鼓，手心全是汗。
她几乎以为一一程明笃会犹豫，会拒绝，会在此刻抬头用那种冷淡疏离的语气告诉她：你怎么这么简单的知识都不会。可是什么都没有。
他只是很自然地提笔，在签名栏上写下自己的名字。一笔一划，清俊泠然，如同他本人。
落笔收尾后，他微微偏头，看向试卷上那个鲜红的“30"的分数，“嗯"了一声，似乎并不惊讶，也并没有表现出什么明显的情绪波动。签完字后，将卷子重新折回成她原本的模样，递还给她。夜风带着微微的凉意从廊下穿过，叶语莺接过试卷和笔，立刻攥在手里，藏在身后。
她不知道自己是怎么开口的，只记得她低低地，问了一句：“哥哥，我是不是很差劲？”
程明笃重新拿起水杯，抬手顺便关了走廊上的壁灯，让月光彻底流泻进来，映得他眉眼疏朗，轮廓清明，整个人像是被夜色包裹成一根笔挺的竹。他眼神里对这些东西是漠不关心的，似乎也不打算跟她多聊，只是在和叶语莺擦肩而过的瞬间，留下了一句意味深长的话。“你在控分…判断题哪怕盲选也是二分之一的正确率，你全错。”只有一种可能，那就是她知道正确答案
叶语莺整个人呆在原地，她下意识地转头，看着那个已经走过自己身侧的少年，月光把他的影子拉得细长又清晰，落在廊道的青砖上，一如他本身那样笔直孤傲，拂袖间恍若游移尘世的清风。
她要保持毫无悬念的倒数第一，就必须要想些对策，因为那里是唯一葛洁不敢上课打扰的地方。
她的确控分了，可能她应该是倒数第二或倒数第三？但是她不想换位置，她只想在那个"特殊位置"上相安无事到离开蓉城为止。叶语莺的手指紧紧扣着卷子，心脏狠狠收缩了一下。揪疼中带着快意，就像是她玩了好久的小把戏，终于被人一眼看穿的感觉，说不出是失望还是激动。
她总想带着对人性进行考验的目的，用游戏的心态，去观望众人的嘴脸。这是她幽微灰色的生活里唯一的奇怪的趣味，是她乖巧又任人宰割的形象下唯一恶意的游戏，玩家只有她一个。
那一晚，叶语莺一夜无眠。
她抱着签好字的试卷，躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着昏黄台灯下天花板上的裂纹，心里像被一根绷紧的弦细细勒住，既疼又麻。直到深夜，她终于忍不住，从床头抽屉里抽出那两本从阁楼上拿下来的旧数学资料。
翻开第二十页，里面是程明笃当年的笔记。字迹端正而干净，批注简练又清晰，偶尔有一两句潦草的小字，都是当年他解题时留下的思考轨迹。
叶语莺盯着那些字，指尖轻轻摩挲着纸页，心脏仿佛也在那一笔一划间，被悄悄拂过。
她不知道自己哪来的勇气，竞然开始照着例题慢慢推算。初中阶段的数学题，她会忍不住跳过步骤得到一个结果，但是每个关键过程都有分值，所以研究标准解题过程对她才是更难。过程一塌糊涂，笔尖划过纸张，写写涂涂，草稿纸被揉成一团又一团。她咬着笔帽，眉头紧紧皱着，甚至有些恼羞成怒，不理解为什么这些题一定要寻求一个标准化解法，但她的笔还是没有停下。终于，在一遍又一遍的尝试之后，当凌晨三点的钟声敲响时，她在草稿纸上，完美地将推导过程复原。
那一刻，她怔住了。
仿佛整个世界都安静下来，只剩下自己砰砰跳动的心脏。她颤着手，将草稿纸放在程明笃的签字上，只是转念一想，只觉失落，因为这一刻的喜悦和成就感无人分享……