王朝和发现，陈怜醉酒状态约等于话多加大胆。
他们是打车回去的。在车上她又说了一会儿，后来还边说边哭，他想制止都没用，司机也不敢讲话。他想，如果她知道自己此时此地讲了什么，大概一辈子都不会再碰酒。
她终于说累了，最后变得很安静。车开到学校大门口，他再叫她，却发现她已经睡着。
乔笙、庄雪她们应该是在寝室楼下等。他也没再让她们过来，只是把还没来得及吃的牛奶蛋糕装进书包，再把陈怜背起来，走进学校。他的左手和背部是有旧伤的，医生两次叮嘱他别太用力，但女生轻得出乎意料，他想自己也不算不遵医嘱。掌心和后背传来衣料的质感和她的温度，他走了好一段路，侧头看看身后：她穿的是灰色T恤和牛仔裤。
九点四十分，一个很微妙的时间点，校园的街道上不太有人。他不知道明天她还能记得多少，会不会后悔。
今天注定是一个神奇的夜晚。早在他看到牛奶蛋糕的那一刻，其实就有了预感。时隔七年，他终于再一次在生日的时候收到了牛奶蛋糕。回忆是累人又不知疲倦的东西。
“考得这么好，真棒，晚上给我们朝朝吃大餐，再烤点牛奶饼干。”
“朝朝，今天早上有点事情，没来得及做点心，放学就喝牛奶好吗。”
“家长会？我去参加就好了，这有什么，晚饭迟一点做可以吧，牛奶泡芙先垫垫肚子？”
“朝朝……”
“生日快乐，朝朝，今天阿姨给你做了牛奶蛋糕。”
……
他眯起眼睛，并没有试图去驱散脑海中这个声音，只是当作熟悉的背景音乐。如果不是已这样坦诚地接受这份记忆，他或许也会像她那样久久陷入内心的迷宫中。毕竟，对他说这些话的人，已经真的死去了。
女生的脑袋搭在肩膀上，发丝贴着他的颈侧。他有一小块皮肤能够感受到她的呼吸，那里在隐隐发烫。距离太近，他的脖子只能尽量保持僵立。
不知道她明天还会不会记得今天发生的一切，又或者说，能记得多少。
她问了好几次，问他是否知道她是一个什么样的人，在出租车上问得尤其多。当然，他其实很早就隐隐猜出一些，也能理解她为什么会这样做。他们都只是这社会规制下千千万万之一，受其侵蚀，又不断趋附，最终或反抗或无反抗地构筑其更坚固的堡垒。谁能站在道德的制高点上批判别人，谁会真正善良无邪，因此天真也好，所谓的“善”与“恶”交错也好，他不在乎，而只求她的纯粹。他觉得她是一个纯粹的人，因此她说会“对他更好一点”，他选择相信她。
不过，此刻她可能才是无知的，毕竟她还不曾了解自己。他也有清晰的自我认知，明白自己很少跟别人倾吐内心，因为他一直觉得没有必要，甚至这一秒他仍然这么认为。
但今晚有一点不同。今晚他看到了一种解脱。
晦涩的冲动在心中盘旋，或许是因为今天信息量巨大，或许是他积压的情绪确实达到了某个程度，又或许只是因为今天是一个神奇的夜晚，被无穷的秘密裹挟。秘密总是能牵扯出秘密。
“陈怜，”他轻轻问，“你现在醒着吗？”
没有答话。
“陈怜？”
又叫了一次，仍然没回复。
他笑了一下：“你这样，都让我不知道该不该回复你的告白。”
明天她还会记得吗？明天他们会在一起吗？那都是明天的事了，今晚到底什么东西才是他最想给她的回答。
“陈怜，我想等你清醒的时候回复你。但在此之前，我可以先告诉你一些原因。”他自顾自笑了一下，学着她刚才在KTV的样子说，“所以接下来，我需要跟你说说我的秘密。”
沉默。
“你醒着么？”他问。
没回答。他想，就当她醒着了。
“……我之前，应该说，从小时候到一年前为止，一直有个比较阴暗的念头。”他说，“我总觉得，血缘是一个可怕的东西，一个性格放在平常我永远不会喜欢不愿有瓜葛的人，却成了我的‘父亲’，我的‘母亲’……明明平日里很少有培养感情的时间，但他们却说爱我，真是太虚伪了。”
“当时我觉得，除了自己以外，所有家人都在拆散这个家。我就怀疑他们，但后来在不断的自我辩驳中，我又发现他们似乎真的爱我，我困惑了，继续不断追问，而最后的结果是，我发现自己也不是什么好东西。”
就像相隔九年，舅舅那句话仍然在耳边回响——
“你和你的父亲很像。”
顿了顿，他笑了一下，想着这样说大概没人会听得懂。
“我爸妈一直特别忙，可以说我是爷爷奶奶带大的，但后来他们出国旅游了，家里就找了保姆。保姆是我母亲老家那边的人，说自己已婚了，然后带了我六年……嗯，我爸跟她出轨了……我那时候无意中发现，气坏了，就去揭露她。她说自己无颜面对我妈妈和老家的人，因此跳楼自.杀了。”
人们如何判断一个事物是“有罪”还是“无罪”呢，是从法律看吗？是从结果看吗？是凭自己内心的道德感判断吗？那他